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Extrait – Terre d’exil 

La nuit enveloppait depuis longtemps de son noir manteau la dense forêt qui entourait la terre 
des Grandbois. Ernestine s'apprêtait à repriser quelques pièces de vêtements, tranquillement 
assise sur sa chaise berçante près du poêle ronflant. La journée avait été belle et ensoleillée, 
mais à présent le vent soufflait à vouloir s'en fendre l'âme et s'infiltrait sournoisement par les 
interstices des murs de l'habitation de fortune. La neige qui s'était mise à tomber légèrement 
puis de plus en plus fort, annonçait une tempête rappelant que l'hiver était toujours là. 

Les enfants dormaient à poings fermés et seul le sifflement du vent de même que le 
craquement du bois qui brûlait troublaient la quiétude du moment. Ernestine frissonna malgré 
elle et resserra son châle autour de ses frêles épaules. A la lueur de la lampe qui éclairait la 
pièce de sa flamme vacillante, elle enfila son aiguille et se mit à l'ouvrage. Les ombres dansantes 
tournoyaient sur les murs de bois rond, telles une troupe de danseurs exécutant un quadrille 
endiablé. 

Ernestine appréciait ce doux moment de tranquillité avant de se mettre au lit. Ces quelques 
instants de calme lui donnaient l'énergie nécessaire pour affronter la journée du lendemain et 
toutes celles à venir. Elle songeait à son Amédée qui reviendrait bientôt des chantiers; comme il 
serait doux de poser la tête sur son épaule et rêver ensemble de jours meilleurs! Enfin, elle 
pourrait se reposer sur quelqu'un et se sentir moins seule et moins vulnérable au milieu de ces 
bois immenses. 

Lors d'une visite, le Père Laframboise lui avait dit qu'elle était un exemple de courage et de 
persévérance pour toutes les jeunes femmes de colons : «Vous avez suivi votre époux en cette 
lointaine contrée, vous êtes déjà six fois mère, bientôt sept et vous travaillez sans relâche aux 
côtés de votre mari à faire de ce pays de colonisation, un pays riche et fertile. Vos descendants 
seront les fils d'une race fière et vénéreront votre dévouement ainsi que l'abnégation dont vous 
faites preuve pour que naisse un nouveau pays, notre pays à nous, bâtisseurs de l'avenir!» 
Ernestine, quoique fort émue par le discours du bon Père, songeait en elle-même, que cette 
mission était parfois bien lourde à porter. 

Arrivée au Témiscamingue depuis quatre ans, elle vivait des périodes de découragement 
telles qu'elle regrettait parfois d'avoir quitté son Saguenay natal pour suivre Amédée si loin de 
sa famille. Les Pères Oblats avaient bien vanté la richesse du sol de ce coin de pays, mais malgré 
la rocaille qui parsemait la terre qu'ils avaient quittée, elle s'ennuyait de sa famille qu'elle n'avait 
pas revue depuis leur départ. Les distances les séparant étaient trop importantes et l'argent trop 
rare pour refaire un aussi long voyage. Elle savait, par une lettre de sa soeur, que son père était 
très malade et elle n'ignorait pas qu'il mourrait sans qu'elle ait pu lui dire un dernier adieu. 
Ernestine souffrait de cette situation plus que toute autre, mais elle savait également que son 
père la réprimanderait de ne point avoir confiance en l'avenir. Elle pouvait se l'imaginer lui 
disant sur le ton optimiste qu'il prenait toujours quand tout allait mal : «Vaut mieux manger son 
pain noir de bonne heure, ma fille!» Elle sourit malgré tout à ce doux souvenir et déposa son 
ouvrage car il lui fallait mettre du bois dans le poêle avant de se retirer pour la nuit. 



Soudain, elle crut entendre un bruit sourd mais, avec le mugissement du vent, n'en fut plus 
certaine. Puis de nouveau, le bruit se fit entendre. Cette fois elle n'eut plus de doute et lorgna 
vers l'endroit où était accroché le fusil de son mari. 

- Maman! lança une voix ensommeillée. 
- Jacob! répondit Ernestine surprise. Mais que fais-tu donc debout à cette heure? Tu m'as 

fait peur! Serais-tu malade? 
- Non, c'est un bruit qui m'a réveillé mais c'est peut-être le vent. 

Ernestine regarda plus intensément son aîné qui était déjà très grand pour ses quatorze 
ans. «Il sera sûrement aussi grand et fort que son père», songea-t-elle. D'ailleurs, Amédée lui 
avait annoncé qu'il l'amènerait au chantier dès la prochaine année. 

Jacob était maintenant en âge de travailler et n'eût été de l'importante baisse des 
opérations qui sévissait pour l'instant dans le secteur forestier, il serait déjà à l'ouvrage avec 
d'autres fils de colons tels que lui, tapant la neige des chemins de pénétration puis en glaçant 
d'autres menant au lac, afin d'y faciliter le transport du bois par traîneau. Amédée lui avait 
expliqué que ce travail se faisait par les nuits de grand froid, à l'aide d'un réservoir monté sur 
patins. Cela facilitait le travail des chevaux qu'il fallait ralentir dans les descentes car ils tiraient 
parfois des charges de plusieurs tonnes. Les jeunes garçons devaient également s'occuper de 
sabler ou pailler les chemins, après avoir balayé le frimas qui ne manquait pas de se former 
durant la nuit. L'aplanissement des chemins était aussi très important; tout cela, afin d'éviter le 
plus grand nombre d'accidents. 

Un claquement sonore interrompit ses pensées. 

- Qu'est-ce que c'est, maman? demanda Jacob d'une voix hésitante. 
- Je n'en sais rien. Mais chose certaine, il me faut aller voir. 

Ernestine se dirigea d'un pas décidé vers le fusil et l'empoigna d'une main ferme. Le 
claquement devenait de plus en plus régulier maintenant. 

- Maman vous ne devriez pas y aller, reprit Jacob d'un ton apeuré. Ça pourrait être 
dangereux! Puis se ressaisissant, il ajouta : Laissez-moi vous accompagner! Je vous éclairerai et 
de cette façon, vous aurez les mains libres si vous deviez vous servir du fusil. 

Ernestine sourit au courage que démontrait soudain son fils. «Ne t'inquiète pas.J'ai idée 
que ce n'est qu'une des portes des bâtiments qui claque au vent. Allez, va te recoucher et 
surtout prends bien garde de ne pas réveiller tes frères et soeurs!» 

 
 
 

Dès l'instant où elle fut hors de la maison, une rafale de neige la fouetta au visage. En 
premier lieu, elle se dirigea vers la cabane de bois qui faisait office de grange; le bruit semblant 
venir de ce côté. Elle avançait péniblement, le dos courbé, essayant tant bien que mal de se 



protéger des assauts du vent. Le claquement s'intensifiait, démontrant qu'elle avait choisi la 
bonne direction. La porte de la grange, comme une feuille d'arbre, s'agitait en tous sens. 

Ernestine s'engouffra à l'intérieur et, levant bien haut la lampe qu'elle tenait à la main, 
regarda autour d'elle. Sur le moment, elle ne vit rien qui puisse l'inquiéter et s'apprêtait à 
rebrousser chemin lorsqu'elle crut entendre une faible plainte mais, avec le sifflement aigu du 
vent, elle n'en était pas tout à fait certaine. Elle avança d'un pas et aperçut plus loin le corps 
d'un homme gisant sur le sol, face contre terre. A cet instant, un faible râle parvint jusqu'à elle 
et dans son énervement, elle déposa vivement le fusil et la lampe par terre près de la porte où 
elle se trouvait, et courut jusqu'à l'homme qui semblait blessé. Ernestine s'agenouilla près du 
corps afin de lui porter secours mais une forte odeur d'alcool lui parvint et elle comprit qu'il 
n'était pas blessé mais ivre. 

Soudain, sans crier gare, l'homme l'empoigna avec force et la fit basculer sur le plancher de 
terre battue. Avant qu'elle n'ait eu le temps de revenir de sa surprise, il s'était relevé d'un bond 
et la traînait hors du faible cercle lumineux de la lampe. Elle se débattait tant bien que mal, 
criant à s'en fendre l'âme, mais bien inutilement puisque ses cris se confondaient avec le 
mugissement du vent. 

Maintenant écrasée sous le poids de l'homme qui soufflait fort et ne disait mot, et dont elle 
ne pouvait distinguer les traits dans l'obscurité, elle sentait peu à peu ses forces l'abandonner. 
Elle fut prise de nausées car l'odeur de l'alcool était insupportable. Elle songea soudain à Jacob à 
qui elle avait refusé de l'accompagner de même qu'au fusil qui gisait par terre, inutile, non loin 
de la scène où se déroulait le drame. 

Elle essaya avec vigueur de dégager ses mains afin de pouvoir se défendre, mais l'homme 
malgré son état d'ébriété démontrait une force peu commune. D'une seule main, il lui enserrait 
les poignets qui semblaient pris dans un étau tellement sa poigne était solide. De l'autre, il 
tentait tant bien que mal de lui relever ses jupes. Ernestine qui n'ignorait plus les intentions de 
son assaillant ne put contenir les larmes de désespoir qui, silencieusement, se mirent à rouler 
sur ses joues, alors que finalement l'inconnu se frayait avec force un chemin dans les 
profondeurs de son corps meurtri. Quand tout fut terminé, l'homme se releva et poussa un 
soupir de contentement tout en rajustant ses vêtements. Puis, sans même se retourner, il 
disparut dans la nuit refermant avec force la porte derrière lui. 

Tout s'était déroulé tellement vite, que n'eût été de l'effroyable souffrance qui se 
dégageait de son corps et de l'état pitoyable dans lequel elle se trouvait plongée, elle eut cru 
avoir rêvé. 

 
 
 

Jacob qui ne dormait toujours pas, se retournait sans cesse sur la paillasse qui lui servait de 
lit et trouvait le temps démesurément long. Il lui semblait que sa mère était sortie depuis des 
heures et il commençait réellement à s'inquiéter. Elle aurait dû être revenue depuis longtemps; 
fermer une porte qui claque n'était que l'affaire d'un instant. 



Puis, il songea que le bruit qu'ils avaient tous deux entendu n'était peut-être pas, après 
tout, celui d'une porte ballottée par le vent. Il se devait d'aller voir, qui sait si sa mère n'était pas 
en danger. Il ne réfléchit pas plus avant et se leva doucement pour ne pas éveiller les autres 
enfants. Sa mère ayant pris l'unique lampe de la maison, il rejoignit la cuisine à tâtons. Du poêle 
presque éteint s'échappait une mince lueur qui lui permit de distinguer son manteau pendu à un 
clou près de la porte. Avant de s'élancer dans la tempête qui sévissait toujours, il déposa 
presque sans bruit quelques bûches sur les tisons rougis. 

Dès qu'il se retrouva à l'extérieur, l'assaut du vent qui soufflait avec une violence peu 
commune le surprit. Tout n'était que tourbillon de poudre blanche et la visibilité était presque 
nulle. Jacob s'enligna tant bien que mal vers l'endroit où il savait être les bâtiments. Il avançait 
péniblement, enfonçant dans la neige molle jusqu'aux genoux. Il parvint enfin jusqu'à la grange 
dont la porte était fermée. A la vue de cette porte close, son coeur se serra. Vivement, il nettoya 
avec ses pieds l'amoncellement de neige qui s'était formé à l'entrée et ouvrit la porte. Dès qu'il 
aperçut la lueur de la lampe, il se sentit rassuré mais lorsqu'il la vit abandonnée par terre avec le 
fusil gisant à ses côtés, son assurance tomba. Nerveusement, il la prit et empoigna l'arme. 

Ernestine croyant que son agresseur avait rebroussé chemin se taisait, littéralement morte 
de peur. 

- Maman, cria enfin Jacob d'un ton angoissé. Maman, êtes-vous là? Répondez-moi! 

Une faible plainte lui fit écho et lorsque Jacob leva la lampe à bout de bras, il découvrit sa 
mère couchée par terre sur un tas de foin au fond de la grange, les cheveux en bataille et la robe 
déchirée. Elle enserrait de ses bras ses genoux et son corps tremblait tout entier. Il s'approcha 
d'un bond et se rendit compte que du sang s'échappait de sa lèvre inférieure; elle sanglotait 
doucement. 

- Oh! mon Dieu!...Maman! cria Jacob tout énervé. Mais que s'est-il passé? Qui donc vous a 
mise dans cet état? 

Ernestine leva vers son fils des yeux hagards et ne disant mot, continuait de sangloter. 
«Venez vite maman, retournons à la maison!» 

Jacob installa sa mère près du poêle qui dégageait maintenant une bonne chaleur. Il 
épongea la lèvre ensanglantée et alla sous le lit de ses parents chercher une bouteille d'alcool 
que son père gardait uniquement pour les grandes occasions. Il en vida un peu dans une tasse 
de fer blanc et la porta aux lèvres d'Ernestine dont le silence commençait à l'inquiéter. Elle 
grimaça et toussa un peu. La chaleur du liquide sembla lui redonner quelques couleurs. «Merci 
Jacob!» articula-t-elle enfin. 

- Maman, pour l'amour de Dieu, que s'est-il passé? Dites-moi qui est responsable de cela! 

Voyant que sa mère continuait de garder le silence, il reprit : «Pourquoi ne dites-vous rien? 
Je veux savoir ce qui vous est arrivé». 



- Non Jacob, répondit-elle enfin d'une voix lente et éraillée. Tu ne sauras rien et je te 
demande de n'en jamais rien dire à qui que ce soit. Même ton père lorsqu'il sera de retour ne 
doit rien savoir de ce qui s'est passé ici ce soir. Je veux que tu me promettes de garder le 
silence! 

- Mais pourquoi? 
- Tout simplement parce que je te le demande, Jacob. Ce qui vient de se produire doit 

rester entre nous deux et je n'accepterai aucune autre question de ta part. Promets, lui dit-elle, 
sur un ton qui n'admettait aucune autre réplique. 

- Je promets! répondit-il à contrecoeur. 
- Maintenant essaie d'oublier tout cela et retourne te coucher! Qu'on n'en parle plus! 

Alors qu'il s'apprêtait à grimper l'échelle de fortune qui montait à l'étage, il entendit sa 
mère murmurer : «Merci!» 
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