
2001  

André-Guy Bernier 

Extrait – Comme plume au vent 

Les bernaches 
 
Vous nous apparaissez par une nuit d'avril. 
Votre science sidérale des routes continentales, 
porte votre vol rectiligne au royaume de la Hudsonie. 
Votre ténacité dans l'amour anime le travail de vos plumes 
et darde contre les vents votre front obstiné. 
Fières, vous gardez le méridien, 
et dédaignez par instinct 
les villes, les bois, les chemins 
qui sont hors de votre dessein. 
Votre vol triangulaire 
est lié à l'oie-capitaine 
par le filin invisible 
d'une admirable géométrie. 
 
Têtes au nord, imperturbables, 
vous luttez contre vous-mêmes: 
ciseau du bec dans l'air glacé, 
exaltées par les constellations, 
par la pression de l'air au syrinx, 
fortifiées par les coquilles fragiles 
qui gisent en vos entrailles, 
vous êtes la survie de la race au long cours. 
Quand arrivent enfin les rousses battures 
et les grèves argentées de la vaste toundra, 
votre symétrie se brise 
et vous tombez, confuses, 
comme blanche giboulée. 
Que vous êtes admirables par votre amour farouche 
de ce nid familial, au royaume du lichen, 
assises au bout du monde, dans l'intimité recluse 
du cloître des roseaux! 
  
 
L'étang 
 
Devant moi s'ouvre l'étang calme. 
J'y suis entré par une passe étroite, 
bordée de scirpes et de nénuphars roux; 
la pince du canot, enserrée par les aulnes, 
je contemple les feuilles molles 



et les rameaux qui s'inclinent. 
La brume s'enroule en un mystérieux rouet, 
et j'écoute, muet, la cantilène du soir 
et le rythme de l'eau 
qui dégoutte de la rame. 
J'ai le cœur rempli de chansons; 
chaque bourgeon hérissé 
m'est un sujet d'émotion, 
comme dans une cathédrale, 
quand le soleil embrase les rosaces. 
De la fermentation de la verte liqueur 
jaillira cette nuit le peuple des grenouilles, 
des renouées, des sagittaires. 
Et la première pluie 
adoucira de son chuchotement 
les croassements nouveaux, 
et le subtil jaillissement des eaux. 
 
 
Liberté 
 
L'oiseau, mon frère, 
tu m'apprends la vie. 
Ta pauvreté est richesse; 
tu construis avec des herbes, 
tu possèdes la musique, 
tu sais la carte du ciel, 
tu connais l'humilité. 
La nature t'a créé leste, 
doté d'os creux pour être plus léger; 
hors de ton ventre, tu fais ta nichée. 
Ton pas sur le sable mouillé, 
signe l'éternelle écriture 
des mots inventés de l'Antiquité. 
J'admire ta complexité, 
tu me fais humble pour t'admirer, 
pauvre pour envier ta liberté. 
 
  
Je dirai l'Amour 
 
Je pourrai dire le souffle de l'amour 
si j'ai perçu la voix synchrone du couple de bernaches, 
si j'ai saisi au crépuscule les harmoniques de la grive, 
si j'ai assisté aux parades de la bécassine enamourée, 
si j'ai vu le trèfle d'eau monter vers la lumière, 
si j'ai vu la vague ondoyante des carex. 
 



Je pourrai dire le parfum de l'amour, 
si j'ai senti l'air humide du marais, 
si j'ai bu la sève du bouleau, humé l'entaille du sapin, 
si j'ai perçu l'odeur de la truite qui sort du torrent. 
 
Je pourrai dire la tendresse de l'amour, 
si j'ai vu la renarde lécher sa portée, 
si j'ai vu le balbuzard apporter pitance à sa couvée, 
si j'ai vu la biche allaiter son faon, 
si j'ai senti le vent souffler sur les trembles, 
si j'ai imaginé l'acte d'amour au fond des tanières, 
si j'ai perçu le désir du ruisseau de se couler dans la rivière. 
 
Je pourrai dire la profondeur de l'amour, 
si j'ai vu l'embrasement du ciel à l'aube, 
si j'ai vibré au chant du lac qui se libère de sa prison de glace, 
si j'ai cru en la fidélité de l'outarde qui protège sa compagne blessée, 
si j'ai communié à l'ardeur de l'épervier qui défend sa nichée, 
si j'ai cru en l'attachement de l'oie blanche au nid familial, 
là-bas, parmi les scirpes de Hudsonie, 
 
je pourrai dire l'amour... 
  
 
Kinojévis 
 
Le balbuzard pêche dans le matin qui rougit. 
Je dépose ma tente au milieu du canot, 
et je repousse du pied la berge qui s'éloigne. 
Je prends le chemin de l'aïeul voyageur 
qui, par voie d'eau parcourait le pays 
du versant inconnu, des victoires sans noms. 
 
Je sens mon canot qui prolonge mes reins, 
et je le vois frémir à chaque poussée. 
Je goûte le silence de la pagaie qui se lève, 
glisse, laisse choir une goutte, et replonge à nouveau. 
Je bois la merveille d'une proue 
qui sépare et qui ne brise rien. 
 
Soudain, j'entre dans le courant d'une eau plus rapide 
qui tremble, gronde et m'aspire vers le bas; 
j'assiste à ses passions devenues monstres 
qui mangent la pierre et m'offrent sépulture. 
 
Je me raidis, vire à gauche, pare à droite, 
rappelle, freine, pousse, évite les remous 
et les contre-courants; les embruns me trempent 



et le cœur me bondit. 
J'exulte au jeu du combat. 
Je savoure la précarité de ma vie 
laissée au hasard d'une maladresse. 
 
Puis le monstre s'éloigne, vainqueur je me redresse, 
et reçois la récompense d'une eau tranquille qui somnole 
en caressant doucement l'écorce qui m'emporte... 
 
 
Pluie 
 
Juillet, paradoxe d'un brillant été! 
J'ai les pieds dans l'eau 
et la chemise trempée. 
 
Sans voix, voûté, alourdi, 
je subis l'ennui de la pluie qui tombe 
en marchant au supplice de l'eau! 
 
La gangue qui à mes pieds s'accroche, 
me cloue à ce sol plastique 
et mes bottes ruissellent 
au labeur de chaque pas. 
 
Mon âme aspire au ciel sans nuage 
et soupire au soleil qui ne vient pas. 
 
Je m'enfuirai très haut là-bas 
au delà du déluge funeste 
dans la brillance de l'azur 
pour le juillet qui reste! 
 
Car j'ai les pieds dans l'eau 
et la chemise trempée! 
 
  
Agenda d'une manne 
 
Je suis éphémère, très pressée 
car je n'ai pas de bouche, 
et je n'ai qu'une nuitée 
pour vivre ma destinée 
et assurer ma lignée. 
 
Sortie de l'eau au couchant, 
je suis adolescente 
à la brunante. 



Mariée au lever de la lune, 
je ponds avant l'aube. 
Grand-mère à l'aurore, 
veuve à la rosée, 
je meurs dans la matinée. 
 
« Tant mieux, elle salissait ma pelouse » 
dit le citadin. 
« Tant pis, je devrai jeûner » 
dit la truite... 
  
 
Feu de camp 
 
Enroulé dans ma couverture, 
je regarde les tisons qui meurent. 
La lune éclaire l'est de son orange rouge, 
et projette sa lumière sur le lac d'argent. 
 
Guetteur de la nuit, j'épie 
le rat musqué qui mange 
l'éléocharide, puis replonge sans bruit. 
 
La luciole émet son code d'amour, 
la rainette son trille au royaume des quenouilles. 
La grive, sur sa flûte d'argent, 
dit le mystère de la nuit. 
 
Le Grand duc, de la montagne voisine, 
hulule sa passion que l'écho me renvoie. 
Le campagnol, arrivant du couchant, 
s'affaire à mes pieds à trouver pousse tendre. 
 
Puis la lune se cache, tout redevient silence. 
L'obscurité se glisse 
et confiant je m'assoupis 
au sein de la chape bleutée 
qui m'entoure. 
 
 
Solitude 
 
Berceuse algonquine 
 
En bourrasques l'hiver arrive, 
ses vents sifflent sur l'Harricanaw, 
seul dans la blanche neige 
mon époux chasse et s'épuise. 



 
Dors, dors, dors doucement, 
berce le tikanagan. 
 
Mon petit j'ai un grand souci, 
que fait-il si loin d'ici? 
ah, que c'est long mon époux, 
quand tu chasses le caribou! 
 
Dors, dors, dors doucement, 
berce le tikanagan. 
 
En tempête le vent rugit 
et fait trembler l'appentis, 
que c'est long mon petit 
quand il est loin d'ici! 
 
Dors, dors, dors doucement, 
berce le tikanagan. 
 
Depuis longtemps la cache est vide, 
manque le pain à la maison, 
plus de farine, de viande, ni de poisson. 
Le poêle meurt, la réserve s'épuise. 
 
Dors, dors, dors doucement, 
berce le tikanagan. 
 
Mon enfant j'ai le cœur gros, 
que fait-il loin des bouleaux? 
que c'est long mon époux 
quand tu chasses là-haut! 
 
Dors, dors, dors doucement, 
berce le tikanagan. 
 
 
Quand je m'endormirai 
 
Quand je m'endormirai, 
et que ma Mère-Terre 
me reprendra dans ses bras, 
ne pleurez pas mon sommeil, 
je serai là tout près de vous: 
dans la saveur subtile du cœur de quenouille, 
dans la fragrance capiteuse de la framboise, 
dans la flamboyante rougeur du soleil levant, 
dans la clarté dorée des grains mûrissants, 



dans la lumière bleutée des étoiles, 
dans la chaude pluie qui verdit les herbages, 
dans le soleil d'août qui mûrit les fruitages, 
dans la mélopée plaintive des rapides de l'Harricanaw, 
dans les perles de l'aviron qui s'égrènent en chantant, 
dans le doux clapotis de la proue à la brunante, 
dans la chorale mystique des tremble-feuilles, 
dans le scintillement des diamants de glace 
sertis dans les congères. 
Oui, je serai là, tout près de vous, 
devenu plus léger que plume 
qui retrouve le vent des sentiers, 
quand je m'endormirai... 
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